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Vári György

Dalod könyv

teleníti a magas—ala- 
csony kettősséget.

A könyvet, főleg az 
elején, sűrűn átszövik a 
slágerbetétek. Az itt fel- 
tűnő dalocskák éppen, 
mert a szövegben ilyen 
hangsúlyos helyen, a 
bevezetésben szerepel- 
nek, alkalmasak lesz- 
nek a couleur locale 
megteremtésére, arra, 
hogy érzékeltessék a 
kor — Erdődy Edit kife- 
jezését kölcsönvéve — 
kedélyes borzalmát.

A könyv elején a fő- 
szereplőt, Kolozs Gábor gimnáziumi tanulót szemeli 
ki az énektanár, hogy elénekelje a A íoozkva-partiej- 

tehet, a VIT fesztivál népszerű slágerét. A  Dohtor úr 
című dal pedig Kolozs depressziós édesapjának a 
kedvence, aki Mauthausenben megrokkant, és ezért 
fel kellett adnia orvosi praxisát. Egyúttal azonban 
ezek a szöveghelyek, ha tetszik, intertextusok, Da- 
los mesteri szerkesztése következtében ellenpontoz- 
zák is a szöveg ״ emelkedettebb” részeit. Például, 
amikor Ludasi igazgató úr Makarenkóról elméi- 
kedik, miközben Psota Irén slágere szól, igaz, egy, 
a couleur locale-t megteremtő leírásba ágyazva, 
vagy amikor Kolozsnak meg kell tanulnia Maja- 
kovszkij híres Lenin-versét, s ő úgy érzi, éppen az 
ő problémáiról szól, ahogy ezt érzi Ludasi is, meg- 
hallva a gyerek előadásában a verset. A kommu- 
mzmus reprezentatív verse egy meglehetősen ba- 
nális érvekkel megvívott szellemi párbaj (Ludasi és 
Paulik harca a gyerekért) pillanatnyi állásának ki- 
fejezőjévé válik. Éppúgy szól Kolozshoz és Luda- 
sihoz a Majakovszkij vers, ahogy a D ohtor úr szó- 
lítja meg a praxisát folytatni képtelen apát, vagy is- 
mét csak Kolozst a ״gyönyörű szovjet mese" az 
oroszkönyvében az olvasztárról, mely ״ mintha rá- 
rímelne” életére. Ugyanígy játszik a szöveg akkor

-M.—'cilos Györgyöt nem 
szereti a kritika. Köz- 
kedvelt kifogás vele 
szemben, hogy túlzót- 
tan, direkt módon poli- 
tikus író, könyveinek in- 
kább politikai, mint esz- 
tétikai relevanciája van.
(Ennek az értékelésnek 
a problematikusságát ki- 
sérli meg több írásában 
kimutatni a másik ha- 
sonló okok miatt sűrűn 
elmarasztalt író, Eörsi 
István.)

Az idei könyvhéten 
megjelent Iotenhereoő 
című könyvével kapcsolatban, noha a lehetősége 
meglett volna annak, hogy a jól bevált minősítés- 
sei tolják télre (az ötvenes évek végének átpoliti- 
zált közegében játszódik), más indoka volt a jóin- 
dulatú fanyalgásnak. Kedves kritikusom, Kálmán 
C. György az EMben megjelent cikkében a magas 
irodalom—populáris irodalom dichotómiával kísérli 
meg leírni a könyvet. Azt állítja, hogy kellemes ol- 
vasmány, vállalva a kelle mer szónak az irodalomkri- 
tikai diskurzusban — Kálmán C. szerint legalább Lu- 
kács György óta meglévő — nem különösebben hí- 
zelgő másodlagos jelentéseit, úgymint felszínesség, 
esetleg kommercialitás. Nem állítom, hogy ennek 
a magas—kevésbé magas kettősségnek nincs ér- 
telme, hogy ne lehetne bátran azt állítani: A z e ltű n t 

idő  nyomában sokkal jelentékenyebb mű, mint mond- 
juk Dalos könyve, azt azonban nem hiszem, hogy 
ezzel közelebb jutnánk akár egyik, akár másik sző- 
veghez. Jacques Derrida, az ismert francia filozó- 
fus szerint az olyan dichotómiák, mint a magas—ala- 
csony, hierarchiákat rögzítenek. A magas—alacsony, 
hideg-meleg, férfi—nő ellentétpár egyik tagját min- 
dig értékesebbnek érezzük. Ezek a hierarchiák 
Derrida szerint mesterségesek. Dalos könyvében 
is épp az a jó, hogy folyamatosan kijátssza, érvény­
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képességével, am iben épp  az a nagyszerű, hogy 
nem  lehet választanunk, a borzalom és a kedélyes- 
ség egyszerre van jelen. Roland Barthes, a neves 
francia irodalom teoretikus szerint a jó irodalom  is- 
m érve épp az eldönthetetlenség. Dalos G yörgyöt 
olvasva egyet kell hogy értsünk  vele.

A legfontosabb m égsem  ez, mégsem azok  a  dől- 
gok, amikről eddig beszéltem , hanem D alos oldott, 
problém átlan m esélőkedve: a könyv elejére műfaji 
m eghatározásként annyi van csak odaírva: Történet, 
és hála Istennek azt is kapunk. A magyar irodalom - 
ban  is egyre erősebb az igény a történet, a s to ry  re- 
habilitására. Dalos pedig nem problematizálja az el- 
m ondhatóságot, nem  kérdez rá a nyelv lehetősége- 
ire és csapdáira, hanem  mesél: színvonalasan és 
szórakoztatóan. A  könyv  apró  mozaikokból, egy- 
egy akciót elbeszélő (ritkábban  gondolatm enetet 
ism ertető), csattanóra kihegyezett, szám ozott ré- 
székből áll. A csattanó  keresése is közelíti D alost 
a legjobb értelem ben ve tt anekdotikus, tö rténe t- 
központú prózai (kisprózái, novellisztikus) hagyó- 
m ányhoz. Az első m ozaikdarabkákban körvonala- 
zódik előttünk a kiinduló szituáció, m egism erjük az 
iskolát, Paulikot és L udasit, elkötelezettségeiket, 
Kolozst és szüleit, m ajd innen indul a cselekm ény, 
a  sztori, akcióforgácsokra szétbontva. A tö rténe t 
(ideje, hogy röviden vázoljam ) egy zsidó családból 
szárm azó, közvetlenül a  háború  után született, sú- 
lyosan terhelt, gyengén tanuló kisgyerekről szól, 
akinek rejtett képességeit egy véletlen folytán fe- 
dezi fel Paulik, a m eggyőződésesen katolikus, ״ re- 
akciós” énektanár. A  fiúból, Kolozs G áborbó l Lu- 
dasi, az iskola új igazgatója, M akarenkótól tanu lt 
nevelési elvei segítségével m intatanulót és m inta- 
kom m unistát ak a r faragni, Paulik azo n b an  meg 
akarja  menteni az istenhit, ha m ásképp nem  megy, 
akár ősei hitének szám ára is. Végül Ludasi igazgató 
leszereli Paulikot, m egengedi neki, hogy ú jra  ma- 
gyárt taníthasson '56-os tevékenysége ellenére, fel- 
téve, ha leveszi kezét a  fiúról, akinek a kom m unista 
pedagógia sikersztorijává kell válnia. Kolozs belép 
a  K ISZ-be, elköteleződik a mozgalom nak, inkább 
bizonytalansága kom penzálásaképp, sem m int meg- 
győződésből, m ígnem  a  m ájus elsejei felvonuláson 
m egpillan tja Is ten t a  saját apja, az egykori 
m authauseni fogoly alakjában.

Nem  nehéz észrevenni az asszimiláció problém á- 
já t és a végső képben  felfedezni az újszövetségbeh 
tékozló fiú tö rténetét. C sakhogy Kolozs G ábornak  
— érezteti velünk az elbeszélő — m ár nincs vissza­

is, am ikor Kolozs rájön, hogy bárm it képes bema- 
golni anélkül, hogy m egértené, és betanulja  a reál 
tárgyakból feladott aznapi lecke ijesztő és érthetet- 
lenül tudom ányos szövege mellé az apja fejfájás el- 
leni tablettájának használati utasítását is. Azonban 
m aguk a szereplők által komolynak szánt szövegek, 
a M akarenko- és M ajakovszkij-idézetek is komi- 
kusnak  hatnak. E zeknek a vendégszövegeknek a 
szerepeltetése, egym ás mellé helyezésük, re jte tt 
párhuzam aik  m ind az t sugallják, hogy nem  kell 
olyan komolyan vennünk  a dolgokat. A ״ m agas” és 
״ alacsony ” szövegek kölcsönhatásba kerülése ki- 
emeli a komolynak szánt részletek, m ára m ár amúgy 
is nyilvánvaló kom ikusságát.

Az, hogy a m agas és mély kategóriái mennyire 
term éketlenek az irodalom értés szám ára, a szöveg- 
ben expliciten is megjelenik, tem atizálódik. Luda- 
siék egy összejövetelen barátaikkal egy, a tévében 
látott filmről beszélgetnek, mellyel szemben ״m agas” 
irodalmi és ideológiai szempontú kritikai megjegy- 
zések hangzanak el. Ludasi lesz az, aki visszaveri 
ezeket: ״ Szerintem  — jegyzi meg — ez a film nem 
m érhető a rem ekm űvek mércéjével." Nem  mérhető, 
vagyis nem tárulkozik  fel az ilyen irányultságú kn- 
tikai megközelítésnek. Ennek a sornak egy metanar- 
ratív olvasata is lehetséges, vagyis gondolhatjuk azt 
is, hogy m agára a kezünkben tarto tt könyvre utal, 
m integy megelőlegezve a magas—alacsony kategó- 
riákkal operáló b írála tokra adott választ.

Egy m ásik ön reflex ív  beté t is fe lfedezhető  a 
könyvben: Paulik  elm arasztaló nézetei a politikai 
költészetről. Ez nyilvánvaló utalás a kritikai recep- 
ció értetlenségére. A könyv egyébként hangulatá- 
ban sokszor em lékeztet a szakmai körökben  szin- 
tén nem túl magas irodalom nak tarto tt Vámos Alik- 
lós írásaira.

Ezen az előbb elem zett játékon kívül m ásik nagy 
erénye a könyvnek  a  b izonytalansága, az, hogy 
egyszerre riasztó, ironikus és szentimentális. Ahogy 
H eller Agnes m ondja — szintén az EA-ben —, Da- 
los másik frissen m egjelent könyvéről, az A nna Ah- 
m atova és S ir Isaiah Berlin kapcsolatát feldolgozó 
Vendég a jövőbőlrcA : ״ D alos regényének nagy értéke, 
hogy m indez benne van, de a könyv mégsem szén- 
timentális. M ert az egész szenvedéstörténet ugyan- 
akkor az em lékezésben szatírává is válik, ha nem 
is szelídül.” H ogy ezt Heller Dalos egy másik köny- 
véről írta, nos ez is mutatja, hogy alighanem a dalosi 
írásm ód egyik állandó, vonzó sajátosságával van 
dolgunk, a kedélyes borzalom  m egterem tésének
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ezért a zsidó identitás alapja m ár nem  a Szináj he- 

gye, hanem  A uschw itz. Ezekhez az em berekhez a 

holocaust m iatti !elm ondhatatlan szolidaritás köti 

Kolozs G ábort, és ezért m egbocsáthatatlan árulás 

az, m ikor egyszer mégis elfelejt elm enni az ingyen- 

k onyhára  a p ja  ebéd jéért, ezért n incs szám ára  

visszaút apjához, közösségéhez, Istenhez.

Hogy írásom  címe — a szerző beszélő, sőt éneklő 

nevével való játékon  kívül — miért lett Daloskönyv? 

Részben az írásban  m eghatározóan fontos dalbe- 

tétek (kis tú lzással az ötvenes évek vége slágerei- 

nek gyűjtem ényét is megtaláljuk a könyvben), va- 

lammt az iróniának és szentim entalizm usnak Heine 

dalaira jellem ző keveréke miatt. S zerb  A ntal azt 

írja egy helyü tt H eine kapcsán, hogy a zsidó lélek- 

ben irónia és szentim entalizm us édestestvérek. Ez 

a m ondat ak á r D alosról is szólhatna. N oha a nép- 

lélekben csak m int m etaíorában hiszek, mégis azt 

kell hogy m ondjam , ettől (is) lesz a regény — leg- 

alább szám om ra — olyan jellegzetesen és vonzóan 

zsidó hangulatú.

D alos G yö rg y  A z  IjtenkeruS. M agvető, Bp., 1999.

térés. Azt hiszem, nem in terpretálom  túl a regényt, 

ha megkockáztatom, hogy az elszakadás lehetetlen- 

sége vagy legalábbis a feltétlenül vele járó tu d a t- 

hasadás a holocaust eredm énye. N oha G ábor apja 

rendszeresen jár zsinagógába, a fiúnak ez m ár csak 

keveset jelent, más felekezetek tem plom aiba is el- 

megy különösebb lelkifurdalás nélkül, hogy kiesz- 

közölhessen egy randevút Istennel. Azt azonban  

tudja, hogy a zsidó ingyenkonyha lidérceitől nem 

szakadhat el: ״ Egyvalam iben soha nem kételke- 

dett: abban, hogy közéjük ta rtoz ik . Abszolút bizo- 

nyosság volt ez, talán az egyetlen  az életében. H a 

kezében a  sportszatyorral és benne az éthordóval 

belép a Síp utcai ingyenkonyhába, a törzsvendégek 

csak addig a pillanatig em elik fel fejüket, am íg re- 

gisztrálják, hogy ő az, m egjött, az éthordós kisfiú. 

N ém elyikük meg is szólítja, például az öreg  Fi- 

scher bácsi, aki mindig ugyanazon  a hangon kér- 

dezi: — N a, mi van fiatalem ber? H ogy állunk a Iá- 

nyokkal?, vagy a jobb n ap o k a t látott M ossbacher 

nagysága, aki szintén K assán született, és ak inek  

senkije sem jött v issza ...” K ertész Imre szerin t a 

holocaust az Istennel kö tö tt szerződés m egújítása,

Szerényi 

Gábor Rajza


